Diario fotográfico de ángel corrochano
Encontrar lo discordante, aquello que no debería estar ahí y fotografiarlo, es un juego divertido que puede dignificar la instantánea de un lugar sin interés aparente. ¿Pero y lo que quedó fuera del cuadro?, ¿aportaría sentido a la fotografía?, ¿la explicaría de algún otro modo más allá de lo puramente visual?. El acto fotográfico es pura transgresión de principios físicos elementales. Ser consciente de ello es dar sentido a muchas preguntas.
Me asomo a un balcón imaginario para descubrir el abismo a mis pies. Lo real allí abajo aguarda. Podría tratarse de una fotografía metafórica o solo el resultado de jugar con la composición. Anoto en mi cuaderno que fotografío lo que me voy encontrando en el camino y procuro poner cierto orden en lo que veo.
Uno de los mejores fotógrafos de lo cotidiano fue Walker Evans, su aparente sencillez dejó un documento social de los EEUU muy interesante. Fotografiar lo cotidiano es complicado, superar esa tendencia natural que da por hecho que la realidad ordinaria es aburrida es un reto y eso sin caer en la tentación sublimadora de la escena, en ese preciosismo poético de lo cutre que pretende hacerla menos trivial. Complejo. Stephen Shore, con una temática muy similar a Evans, pero con un principio conceptual completamente diferente, afirma: “Algunos fotógrafos salen y quieren hacer bellas fotografías. Creo que es como poner el carro delante del caballo. Las buenas fotografías son el subproducto de alguna otra exploración, o alguna otra intención”. Esa es mi búsqueda constante.
Nunca sé lo que me puedo encontrar a la vuelta de una esquina. El aliciente de recorrer una ciudad desconocida en parte se debe a esto, el fantástico misterio, el enigma del descubrimiento. Me siento afortunado por muchas cosas: algunas ideas claras, el placer de la conversación y de la lectura, la música siempre, y pocos amigos aunque bien elegidos aunque tardamos en encontrarnos y reconocernos físicamente. Todo es parte de una imaginaria mochila vital. La fotografía apenas me permite describir trazos de ese bagaje al doblar una esquina y reconocer formas y líneas, que por un instante rozan mi carga emocional, la liberan, la engrandecen y le dan sentido. La luz hace el resto.
Son días de calor agotador y el cuerpo no me da de sí, la cabeza anda a la zaga y todo yo soy un saco de huesos cansino. Busco las notas en mi cuaderno pero me cuesta acercarme hasta el procesador de texto para teclear alguna línea y no tengo claro que lo que voy escribiendo tenga una mínima coherencia. A pesar de todo y con las neuronas recalentadas, estoy seleccionando una serie de fotografías sin una relación temporal lógica, aunque creo que si la tienen por temática o concepto. En cualquier caso me apetece desvariar un poco por estos derroteros. Sin salir de la Plaza y sin dejar el angular extremo, esta vez me detengo en los detalles.
Situarse en un lugar y observarlo hasta alcanzar un grado de comunión casi perfecta que permita la mejor fotografía posible. Cualquier entorno arquitectónico se puede transformar en un conjunto de una belleza extraña. Busco lo singular, aquello que me llama la atención. La fotografía llega sola.
Continué caminando entre el color y las formas de la calle permitiendo ventilar las ideas. Comencé a abandonar el color -¿tiene la ciudad más capacidad de color frente al entorno natural?- todavía busco la reflexión adecuada, una especie de “teoría del todo” fotográfica. Poco a poco fui percibiendo gradaciones de negro, el suelo irregular y el aire mas o menos puro, con los olores reconocibles del espacio abierto de un entorno rural. Fotografié el Arco Romano de Medinaceli ignorando conscientemente la postfotografía. ¿Es igual, parecida o totalmente diferente a tantas otras?. Quizás no me corresponda a mi averiguarlo, tan solo seguir caminando.
No hace falta que se marquen explícitamente, muchas veces la configuración del paisaje nos brinda la oportunidad de aprovechar el dinamismo que ofrecen las diagonales. El paisaje solo es el objeto remodelado en manos del fotógrafo.
Si salgo a caminar por la ciudad con la finalidad de hacer fotografías, la atención se centra casi de manera automática en formas, colores, contrastes, ciertos detalles, también siluetas y composiciones que narran una pequeña historia, o quizás escenas que permiten dejar en libertad a la imaginación y ver que cosas fantásticas trae cuando vuelve del viaje. Y caminando puedo sentir cómo el asfalto ha cambiado por un suelo blando y mullido de una senda que se adentra en el bosque al anochecer. Son otras las emociones que me aguardan.
Nueva página en blanco del fotodiario. Escribo a partir de alguna nota tomada en cualquier libreta que suelo llevar casi siempre, porque nunca sabes dónde puede saltar esa idea que vale la pena trasladar al papel, y aunque el móvil perfectamente puede cumplir la función y alguna que otra más, me encuentro más cómodo escribiendo, tengo la sensación que así fijo el recuerdo claramente. Hacía tiempo que no nos veíamos y coincidir un buen grupo de amigos, de esos con los que compartes aventuras, también fotográficas, es lo más parecido a un gran acontecimiento digno de anotar. Pequeños pueblos leoneses, tierras de labor y algún que otro palomar medio abandonado, fueron los silenciosos protagonistas de nuestras fotografías, perfectos modelos para retratar con algo en común que les hace merecedores de toda dedicación fotográfica: los infinitos cielos surcados de nubes, silenciosos, eternos, conmovedores.
Poco a poco el tiempo ha ido cobrando cada vez mayor relevancia. Una sensación apresurada, subjetiva, desmedida del paso de las horas y de los días que lo invade todo. Fluye como un torrente y creo que antes no era así, al menos no de forma tan clara o yo no era del todo consciente. El caso es que la relatividad del tiempo siempre me ha resultado tremendamente sugerente como argumento libre para imaginar, más allá de su dimensión física. Siento que transcurre de manera diferente según observo el mundo evolucionar, de una u otra manera, en uno u otro lugar. Y eso me condiciona claro, porque hay lugares donde parece congelado y si freno la urgencia lo suficiente y me detengo en los detalles, ese preciso momento puede estirarse casi indefinidamente. En algunos lugares, en ciertos casos.
Emili Durkheim aseguraba que una sociedad es sobre todo la idea que se forma de sí misma. Me pregunto cuál será la idea que nosotros tenemos de nuestra sociedad, qué esperamos de ella. Resulta más fácil tomar el camino corto, juzgar de manera contumaz, la intransigencia, incluso el insulto. Despreciar al semejante sobre todo si éste es débil y alinearse con el poderoso. Es más fácil seguir el discurso simple y directo que la invitación a la reflexión y al diálogo. Nada es sencillo, quizás nunca lo haya sido, pero especialmente hoy los problemas son complejos, todo está enredado como madejas de cerezas. Piensa, piensa antes de ladrar, regálate el tiempo suficiente para meditar. Tiempo, tiempo, tiempo para la reflexión.
Me siento frente a la pantalla buscando una fotografía para publicar y dejo volar los pensamientos en mil vaguedades. Creo que cada fotografía merece un texto, muchas o pocas palabras que den forma a una imagen, lo entiendo más como un complemento y no como una explicación. Cada fotografía debe de ofrecer las suficientes capas de lectura como para poder imaginar otras tantas ideas sobre lo que se observa. Y ya. Pero esas palabras sirven para contextualizar un antes o un después, o sencillamente ideas que rondan mi cabeza mientras edito una fotografía concreta. Hubo un tiempo, aquellos comienzos en el blog, que era mucho más vehemente y en más de una ocasión me llevó a enfrentamientos que ahora ya no busco ni me intereso por en ellos. He retomado la idea del diario fotográfico, me parece un renacer o quizás una segunda juventud de este formato para publicar fotografías, y que encuentro bastante más interesante que las trilladas Redes Sociales. Una puerta más, distinta, más sugerente. Atravesarla depende de cada uno, claro, en cualquier caso a mí me resulta tremendamente gratificante.
La vida del universo es la historia de un movimiento constante e imparable. No circular, no repetitivo, muy al contrario, pura evolución, la vida como la sucesión de acontecimientos que configuran el futuro una y otra vez. Como la historia de nuestro planeta, de las plantas y animales, como nuestra propia historia, la de la humanidad, plagada de sucesos relevantes, duros, trágicos, emotivos o esperanzadores. Una evolución que sí depende de nosotros, de nuestros actos, de un caminar constante, reflexivo y consciente. Estamos vivos porque estamos en movimiento. ¿Y mañana?.
Cuando camino con la mochila a la espalda, en rutas largas, hay algo que siempre me reconforta, que me produce momentos de intensa satisfacción, por ejemplo al llegar a una ciudad. Me sugiere promesas de descanso, de buena comida y alguna comodidad extra. Pero también esa última mirada hacia atrás al abandonar una población, justo en el preciso momento antes de que desaparezca tragada por el camino, por la montaña o por el bosque. Allí se quedan los recuerdos recientes, lo bueno y lo malo, como un punto de inflexión pasajero, algo así como todo lo vivido a la vez que lo restante por vivir. La fotografía congela ese momento y nos interroga por su pasado incompleto y por el futuro.
Hay lugares, que desde lo alto, se ofrecen como idílicos para vivir. Lejos, a nivel de suelo quedan los problemas, las miserias y las crisis, en lo alto el aire es puro y las vistas procuran esa paz necesaria.
Una vez iniciado el nuevo año solo resta sacudirse la pereza y comenzar el camino. Viajar como un vagabundo, sin rumbo cierto, sin ataduras, con las limitaciones propias del viaje, dejando atrás la pesada carga que nuestro modo de vida nos impone. Un sueño recurrente al que me gusta regresar cada inicio de año. Al menos intento aligerar la mochila para caminar con algo más de comodidad y siempre en la mejor compañía.
En espacios amplios parece que se respira mejor, incluso en pueblos o ciudades pequeñas, la sensación de amplitud y espacio natural es completamente diferente, y mejor que en las grandes ciudades. Madrid ya es una ciudad que ha superado el adjetivo grande, Madrid está sobredimensionada y lejos de lo natural. A los urbanitas de por aquí nos queda escapar, aunque sea por periodos breves de tiempo.
Normalmente no me atrae especialmente lo que se conoce como pueblos con encanto. Casi siempre suelen estar excesivamente concurridos y es complicado fotografiar en ellos. Algunos de estos lugares parecen escenarios propios de cine, casi como decorados puestos ahí para deleite general y guardan muy poco de su carácter original. Piedras retocadas y edificios remodelados. Aunque lo cierto es que si me lo tomo con calma, no me precipito y paseo buscando rincones, siempre encuentro algo que merece la pena ser fotografiado. La paciencia en fotografía es de un valor considerable y la debería poner más en práctica. La instantánea está tomada en Elizondo, Valle de Baztán, Navarra.
Aquellos lugares por los que deambulamos de manera fugaz y circunstancial y que no tienen suficiente importancia para ser considerados como “lugares”.