Fotografías de ángel corrochano
Espacios urbanos intervenidos para hacernos reaccionar y obligarnos a posicionarnos. Antes el arte, el arte urbano, era eso: algo así como un puñetazo en un ojo buscando la complicidad o el rechazo, pero siempre con la intención de hacernos pensar. Quizás esa intencionalidad social vuelva cualquier día de estos. Mientras espero siempre quedará el sonido de la fotografía urbana en blanco y negro.
Es ese lugar donde muchos en ocasiones buscamos un refugio para poder sentirnos seguros y arropados, incluso escondernos por un tiempo, unas horas, unos minutos quizás. Todos tenemos el nuestro, este que capturé en la toma no es el mío pero creo que sí lo puede ser de muchos otros. Ahí dentro se cruzan los pareceres, las opiniones, los pensamientos intrascendentes y la decisiones que podrían cambiar el curso de varias vidas. Desde fuera todo parece fácil y armonioso, tan solo queda enfocar y realizar una fotografía. La historia queda ahí reflejada para siempre, el instante de lo que fue y lo que pudo haber sido recogido de manera fortuita sin más pretensiones.
El mundo parece estar en venta y últimamente no levantamos cabeza, vamos de susto en susto. Prefiero no detenerme en las grandes disfunciones que nos rodean, mirar para otro lado e ignorar el presente es imposible incluso temerario, claro. Pero de vez en cuando es necesario despejar las ideas, airearlas para ventilar los pensamientos y permitir así el fluir de energías positivas. En venta también encontramos todo tipo de cosas en rastros y mercadillos, esos lugares tan placenteros de recorrer sin prisas ni ideas concretas, tan solo dejarse llevar por la curiosidad de la mirada.
Es cosa de los días, de las pelis “infumables” ganadora de un montón de Óscar este año, del metaverso o el verso simple, del arte en minúsculas y la basura varia que inunda nuestra percepción intentando convencernos por todos los medios de las bondades de la ligereza y la simplicidad. Adiós reflexión hasta nunca profundidad, todo creado para hacernos la eterna pregunta que en realidad no espera respuesta: ¿para qué empeñarse en resolver los problemas si la ecuación nos depara un resultado de futuro incierto?. Pero os aseguro que no es mejor opción pasar por ciego, sordo y mudo, ya sabéis los eternos tres monos. Pues eso, cosa de los días.
Donde hubo casas luego surgieron sombras apropiándose del espacio vacío. La memoria de lo que hubo allí queda muy lejos de mi alcance, un pasado demasiado lejano ya. Con el tiempo ese espacio vacío volvió a ocuparse, nuevas construcciones, nuevos edificios y familias que ahora los llenan con sus propias vivencias. De aquellas sombras solo queda el testimonio de algunas fotografías que tomé en distintas ocasiones y que confirman mis recuerdos, quizás alguna otra persona guarde sus propias fotografías de ese mismo lugar, incluso le ayuden a reconstruir un pedazo de su vida. Me gusta pasar por ese lugar de vez en cuando y mirar, aunque las sombras ya son otras.
Los reflejos me sugieren instantes de vida alternativos, efímeros, casi sin detalle. Esos momentos pasajeros en los que apenas reparamos pero que están ahí para quien quiera apreciarlos. Vida más allá de la consciencia o al menos mientras esta perdure, luego solo existirá el cuerpo ese que vemos reflejado pero que por sí solo apenas es nada. Por eso los reflejos son maneras de atrapar un cuerpo cuya consciencia apenas es tangible y que nunca entenderemos del todo en la medida que habiten esa otra dimensión.
Celebrar una fotografía que puede llegar a tomar el cariz de un clásico cuando lo fotografiado ha cambiado o desaparecido ya es un punto de satisfacción para cualquier fotógrafo. Pero en el caso de los grafitis (y de casi cualquier otro tema) lo extraordinario se diluye entre lo abundante en cualquier urbe del mundo. En realidad no hay nada por lo que lamentarse, la ciudad es una constante mutación y la fotografía tan solo documenta escasos instantes muchas veces sin trascendencia alguna. Y a pesar de ello, volver sobre aquel edificio tan especial en las estribaciones del barrio neoyorquino de Queens, siempre me arranca una sonrisa de complicidad.
En la memoria quedan los viajes y sus sensaciones incluso la ilusión de los olores, los efectos de la luz o los ruidos percibidos. Pero la fotografía es tangible, precisa, evocadora de cada momento vivido. Volver sobre una colección es revivir cada calle, cada montaña, cada persona que me cruzo caminando por ahí. Además siempre encuentro alguna toma “olvidada” que merece la pena recuperar y editar. Esta que publico pertenece a una larga estancia en Nueva York, desde el punto de vista de la fotografía quizás uno de los viajes más interesantes de los que he realizado.
Aún me fascina la capacidad de la fotografía para registrar la estela del movimiento, el tiempo de la toma ralentizado para captar el transcurso real de la vida. Una cámara en las manos me permite retratar y convertir ese fragmento de tiempo en un instante único, sin igual entre millones de fotografías porque cada momento es diferente a cualquier otro. Si somos conscientes de las posibilidades que se abren ante nosotros, la fotografía trasciende la simple realidad y el horizonte se hace infinito.
Cuanto menos preciosista me resulta la toma más gratificante la encuentro. Hace tiempo que dejé de valorar solo la técnica y la apariencia en una fotografía. Por descontado que son elementos importantes, pero no los considero decisivos a la hora de aportar emoción a la historia, narrativa a la descripción, ni capacidad para atrapar el interés del espectador. Existe algo emocional que nos perturba porque de alguna manera nos recuerda esa circunstancia personal vivida, nos señala directamente en lo más profundo del ser y allí mismo despierta nuestro interés. Y así la fotografía trasciende toda regla y cualquier consideración técnica, es entonces cuando disfruto plenamente mirando una fotografía.
Se retuerce adaptando su forma a la de la estructura que envuelve. No es un elemento natural nacido de la tierra, el agua o el aire, tampoco depende de ellos ni parece condicionado por sus cambios. Creemos que resistirá el paso del tiempo de manera indefinida que será para siempre, pero nada es perfecto ni eterno, todo es pasajero.
Las fotografías sedosas del agua no son las que más me atraen, aunque reconozco que en ocasiones he sucumbido a su tremendo poder de atracción y a esos cantos de sirena que sin pretenderlo igualan los discursos y uniforman los pareceres. Con el tiempo adecuado y con la capacidad de reflexión intacta prefiero la desgarradora fuerza de lo impreciso, el grito de la imperfección y las pinceladas de movimiento de la furia del mar.
Los días lluviosos en la ciudad procuran colores vivos y altos contrastes, quizás no mediante luces fuertes sino más bien en saturación e intensidad cromática. Tan solo es cuestión de buscar esos colores que saltan de acera en acera y gritan entre transeúntes, carteles publicitarios y objetos diversos.
No sé si dos vidas son suficientes para vivir plenamente. Quizás estar pendiente del mañana de alguna manera me resta capacidad para vivir el hoy. Y creo que en ocasiones me produce vértigo ser consciente de este dilema, es uno de tantos males modernos que nos atenazan en esta parte del globo. Pero procuro ir pisando el freno y poco a poco voy ordenando lo importante, lo cotidiano, lo aparentemente intrascendente y agarrarlo todo para ponerlo en un lugar preferente y prepararme para un cambio que seguro vendrá a medio plazo, pero sin prisas, sin necesidades más allá de las elementales, me quedo con lo esencial e intento dar sentido a la frase de Thoreau:
“Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer frente sólo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de aprender lo que aquella tuviera por enseñar, y por no descubrir, cuando llegase mi hora, que no había siquiera vivido”.
Disfruto como un niño superponiendo planos. Realizar la fotografía componiendo a base de capas que forman una escena peculiar, cómo si de una sala de espejos se tratase, jugar con los elementos provocando la curiosidad necesaria como para que el observador se llegue a preguntar como demonios se hizo la toma. Es un reto divertido que me obliga a caminar atento y observar continuamente aún sin llevar la cámara encima.
Donde casi nunca pasa nada, tan solo la cotidianidad del barrio y de sus gentes. Tanta historia no escrita en espacios reducidos donde solo podemos intuir los dramas y las alegrías. Una calle cualquiera es un ecosistema social muy particular.
Decidir entre el blanco y negro o el color en fotografía, es una de las cuestiones básicas a la hora de la edición o el revelado según queramos llamarlo, aunque yo prefiero este último término aún en el mundo “digital”. Hay escenas que desde el instante de la toma las reconozco como monocromáticas, pero en otros casos el blanco y negro se “revela” delante de la pantalla. No soy un purista de casi nada, menos de todo lo que envuelve el mundillo de la fotografía. Para mí es mucho más trascendente lo que la instantánea nos cuenta, la narrativa, su historia, el lenguaje visual y su capacidad de capturar la esencia de un instante determinado. Y luego está el tiempo, la luz y, claro, el movimiento.
El mundo está en venta, el planeta entero, cada sector, cada espacio, cada ecosistema, cada persona. Nos queda el consuelo del llanto amargo y la esperanza ridícula de que antes que a nosotros les tocará a ellos. Ellos. Queda el refugio individual, la complacencia y el autoengaño y así es cómo deambulamos en medio de un caos que ya nadie es capaz de entender. Y no hago nada más que leer que por esta parte del globo, estamos inmersos en un nuevo año electoral, y lo cierto es que cada vez me interesa menos.
Fotografiar la soledad quizás sea uno de los motivos más complejos que podemos plantearnos a modo de reto. Desde luego sería un proyecto interesante, seguramente abordado en demasiadas ocasiones durante los pocos años de historia de la fotografía. Y aún así tremendamente atractivo. El juego está lleno de posibilidades y a mí me ha parecido un motivo perfecto para cerrar esta serie de instantáneas, todas realizadas en el transcurso del pasado año y siempre en el interior de una sala de exposiciones o de un museo, desde mi punto de vista, uno de los lugares más atractivos para fotografiar. La imaginación procura la fantasía y nos permite volar cámara en mano, nunca tan poco dio para tanto.
Prefiero la fotografía que apunta como esbozo de algo superior, aquella incompleta que permite imaginar, incluso torpe en su desarrollo pero precisa en la capacidad de narrar. Prefiero la insinuación a la descripción, porque en la vida como en la fotografía, nada es absoluto, nadie posee la verdad completa, nada cuenta por sí solo con la capacidad de revelar los profundos misterios que nos condicionan y conducen. Solo una visión de conjunto sin complejos, la mezcla de situaciones, corrientes y opiniones sin sectarismos, también en fotografía, pueden hacernos avanzar en la comprensión de lo esencial. Insinuar para permitir reflexionar.
¿Dónde ha quedado la esencia humana?. Quizás la comprensión de la realidad y por consiguiente su necesaria transformación, sea parte inseparable de esa esencia hoy olvidada en lo más profundo del ser. También la generosidad, la humildad, la excelencia entendida como un esfuerzo individual empeñado en la lucha por la libertad y el bien común y la necesaria serenidad para renunciar a lo superfluo… Quizás mediante una intensa reflexión seamos capaces de comprender que el fin está ahí mismo, al acecho. Apartarnos del ruido moderno, servido generosamente para que nosotros mismos nos emborrachemos hasta el delirio y ser capaces de mirar en nuestro propio interior. Parar por un instante la distorsión que procura lo superficial para ser capaces de comprender cómo hemos llegado a esta situación y lo que es más importante, meditar la manera de superar estos tiempos aciagos. ¿Acaso nos asustaría comprobar lo que guardamos cada uno de nosotros en lo más profundo de nuestro ser?. Sencillamente volver a ser humanos.
Que los “reyes son los padres”…, creo que a estas alturas tod@s estamos curados de espanto. Pero seguramente en alguna ocasión habéis dejado volar la imaginación entre la penumbra y las sombras que la habitan, buscando lo imposible, la certeza de lo inaudito. Reflexionar y disfrutar de la imaginación que en ocasiones funciona por cuenta propia.
Os deseo un nuevo año lleno de posibilidades, de grandeza, con buenos momentos de felicidad, armonía y entendimiento. Que sea un buen 2023 para tod@s.