Diario fotográfico de ángel corrochano
__
Casi paso de largo. Me llamó la atención por aquello de como juega la mente con los recuerdos cruzados de mil cosas a la vez. La oscuridad, la cantidad de mercancía disponible para aliviar la necesidad de casi cualquier posible comprador y la posición del vendedor. Todo listo para fotografiar, como un modelo en un set de rodaje o en un plató fotográfico.
__
Hace unos días Joaquín de Lo Veo en Fotos publicó en su muro de Facebook una fotografía de Richard Kalvar donde aparecía un Papá Noel en el metro de Nueva York realizada sobre los años 70 del siglo pasado. Al verla me vino a la memoria una que yo hice no hace tanto. El caso es que me ha dado que pensar sobre como nos influyen las fotografías de los grandes fotógrafos, de los clásicos, de los más conocidos y los que no lo son tanto (esta que publicó Joaquín creo que no la había visto antes, pero aún así…) hasta el punto que quizás de manera inconsciente tendemos a reproducir aquello que vemos, a nuestro modo claro, pero esa cultura fotográfica (también gráfica y cinematográfica) que más o menos todos tenemos en cierta forma determinan también nuestra manera de afrontar la fotografía.
La fotografía que ilustra el Post de hoy la hice en 2013 durante un viaje a Nueva York, sin lugar a dudas la ciudad donde más cómodo me he sentido fotografiando en la calle. El caso es que el metro de la ciudad es el lugar perfecto para encontrarse casi de todo y a casi cualquiera, por descontado no podía faltar un personaje navideño tan significativo en la cultura estadounidense. Lo peculiar de la situación es que la toma la hice en el mes de agosto, durante un trayecto en la línea 3 del metro la más cercana al apartamento donde estuvimos alojados y que recorre Manhattan desde la calle 148 en Harlem hasta llegar a Brooklyn. Han pasado los años, pero la fotografía permanece y refresca rápidamente los recuerdos.
__
Pasar página y cambiar de tema, mirar por el visor y encontrarme allí arriba, como colgado del cielo, cotilleando a mis semejantes y sus vidas en ese otro plano, el de la realidad. La fotografía como una abstracción de lo real, en ocasiones al menos, un distanciamiento necesario para mantenerme aún cuerdo a pesar de tanta maraña y suciedad que nos rodea. En fin cosas que revolotean entre mis pensamientos y las imágenes fotográficas.
__
Acabo de recibir información puntual de La Fábrica sobre un libro recién editado de Joel Meyerowitz con el título ¿en color?, y en el párrafo que comenta la obra puedo leer: «¡Pero si el mundo es de colores!». Ya sabéis el eterno dilema de la fotografía, que tanto nos gusta a los aficionados, entre el color y el monocromo qué disciplina representa mejor la autenticidad del medio, la expresividad de la escena captada o la capacidad de comunicar su lenguaje. No, no intento abrir un debate (seguramente estéril), es solo un apunte en mi diario, un recordatorio para añadir este libro a mi lista de deseos fotográficos, demasiado larga ya, o solo una excusa para publicar algo en color con cierta carga de abstracción.
__
Dicen que una mirada es clave para componer un buen retrato improvisado según las premisas de la fotografía de calle. Seguramente sea así y sin entrar en polémicas ya os digo que la fotografía de una mirada anónima me interesa más cuanto más insinuada y fugaz sea. Es difícil, más que nada por aquello de conseguir el dúo perfecto: una fotografía aceptable y que mi integridad personal sobreviva a ese cruce de miradas entre extraños, estando uno de ellos armado con una cámara fotográfica que usa sin compasión. Pero en fotografía todo es proponérselo, insistir, agudizar el ingenio y pulir la técnica. Y de vez en cuando traigo en la tarjeta de memoria alguna toma que merece la pena.
__
Me atraen este tipo de escenas, momentos de cierta intimidad dentro de los museos donde parece que todo se concentra en breves fotogramas intensos y emotivos. El tiempo que tomo prestado a las personas que fotografío, mientras distraídas contemplan las obras expuestas, son algo así como dosis mínimas de medicamentos dispares, pero que en conjunto forman un tratamiento eficaz contra el olvido, la superficialidad y la intrascendencia, capaz de abrir un nuevo campo de visión, donde esos instantes prestados dan forma, enriquecen y aportan el sentido imprescindible a un mundo devorado por la inmediatez y la urgencia. El tiempo lo es todo en fotografía, por eso considero tan importante tomarme mi tiempo en cada instantánea.
__
Qué difícil resulta tomar una decisión en ocasiones. Me siento en el interior de un bar, cerca de la luz que entra por la puerta, una mesa de esas altas y un vino o una cerveza, o quizás un café, el asunto es buscar la excusa justa que me permita permanecer un buen rato observando. Consulto el móvil de vez en cuando, miro la pantalla sin prestar demasiada atención, es solo un mecanismo que ayuda a pasar desapercibido. La cámara muy cerca, a la vista, sin ocultarme pero sin llamar la atención más de lo necesario. Y mientras me lo voy pensando: ¿mejor una toma interior o de alguien que pase por delante de la puerta?. La foto, la narrativa, el discurso, todo cuenta, todo entraña ese juego tan emocionante que lleva a realizar una fotografía. Y en una de esas cojo la cámara enfoco y hago un par de fotografías. Dejo la cámara sobre la mesa y tomo un sorbo de cerveza, vino o el café, lo que quiera que haya pedido. El tiempo pasa y quizás me dé para una toma más.
__
Deambulamos entre celebración y celebración. Los días señalados pertenecientes a causas justas, reivindicaciones imprescindibles y luchas necesarias van siendo absorbidos por un sistema capaz de domesticar cualquier movimiento que ose plantarle cara, y una vez convenientemente digerido devolverlo como otro producto de consumo más, listo para el disfrute de las masas. Nos movemos como peones en un tablero delimitado, bien estudiado, a medida de cuerpos sin alma.
__
Tomar decisiones mientras se analiza una escena para seleccionar solo aquellos elementos que compondrán la fotografía, es quizás el ejercicio más estimulante, aunque también el que genera mayores dudas. Sustraer y no añadir es lo que, básicamente, nos diferencia de la pintura. Bueno eso y que necesitamos un artilugio mecánico o electrónico y material sensible a la luz. En el arte de la fotografía, nosotros, cámara en mano, eliminamos esas partes que cada cual considera innecesarias, aunque nos queden objetos, personas o animales incompletos, parciales o tan solo insinuados de manera directa o indirecta. Recreamos un puzzle mitad verdad, mitad ficción y entregamos una obra única cargada de simbolismo, anécdotas y vivencias que hablan sin emitir sonido alguno de ese preciso instante nada más (y nada menos).
__
Lo que tiene la fotografía de misterio lo tiene de indiscreción. Dos verdades, partes de un conjunto de características que convierten a la fotografía en el vehículo perfecto para revelar el tiempo por el que transcurren nuestras vidas. Es cierto que vivimos una época donde un exceso de imágenes combinado con la obsesión por la seguridad y el derecho a la intimidad individual, convierte a todos los que salimos por la calle con una cámara al cuello, o en la mano o donde cada cual guste llevarla, en personajes como poco sospechosos de intento de robo de esa intimidad. “Malos tiempos para la lírica” supongo y sin embargo ahí me tenéis, cayendo una y otra vez en la tentación de fotografiar ese lapso de tiempo que procura emociones.
__
Hoy me he dado cuenta que tengo un poco olvidado uno de los deportes nacionales que se practican con mayor vehemencia. Esto no puede seguir así, demasiado tiempo sin subir al diario algo relacionado con bares, sin duda uno de los temas urbanos que más me entretienen. Sentarme en una mesa o en la barra de un local, pedir algo y dejar pasar el tiempo, sensible a lo que ocurre pero sin prisas, sin un plan establecido, dejando que la escena se construya poco a poco, creedme que es un proceso placentero, la vida va creando momentos mucho más extraños y bellos que cualquier otra situación preparada. La espontaneidad mezclada con la curiosidad regala momentos únicos.
__
A veces me resulta muy sencillo ver una fotografía. Me refiero a ese instante, esa escena que solo con observarla puedo imaginar el resultado final. Mejor sin duda, si llevo una cámara encima, aunque idear frente al motivo fotográfico, valorar el mejor encuadre, la luz necesaria incluso sin cámara, siempre es un ejercicio muy recomendable. Luego pasa el tiempo, reviso una carpeta de una fecha determinada y vuelven los recuerdos y los "porqués" cobran sentido. Escribir sobre eso refuerza la percepción y creo que amplifica la instantánea.
__
Sombras que deambulan entre reflejos y estancias, sensibles a cualquier variación de la luz, tensionadas buscando el rincón preciso donde perderse en la oscuridad. Como si fuesen conscientes, acaso con vida propia se mueven al compás de cada destello, de cada sujeto, del paso de las horas. ¿Qué seríamos los fotógrafos sin ellas?, seguramente nada pues las debemos todo.
Que la fuerza os acompañe esta noche y todas las noches durante el nuevo año. ¡Sed felices!.
__
Dudo permanentemente, reflexiono sobre los sucesos actuales y el futuro cercano. Me planteo mil preguntas que me llevan a pocas respuestas satisfactorias. Reflexionar y valorar con calma cada circunstancia, cada acción. Tampoco es pedir demasiado y siempre es mejor que el exabrupto, la ira y las respuestas desmedidas. Lo bueno es que somos muchos los que dudamos y reflexionamos. O eso quiero creer.
__
Las herencias son esas cosas que recibimos o entregamos, previa gestión de múltiple papeleo legal imprescindible, y que suele ser campo abonado para que ciertos profesionales se ganen de largo la vida, detalles al margen claro. Luego están esas otras herencias, las que llevamos adheridas al ADN, en nuestro aprendizaje desde chicos, o en el fondo cultural que será más o menos rico en función de mil y una circunstancias vitales. Escribía hace poco unas líneas sobre herencia, fotografía y familia, también tenía cierta relación con fobias, recuerdos y desencuadres. A modo de ejemplo y aprovechando que hacía tiempo que no publicaba algo sobre este tema, subo este reciente autorretrato que lleva una buena proporción de sustrato familiar.
-
Estoy escuchando a Steven Wilson camaleónico y rarito músico británico, mientras trato de recordar donde hice esta fotografía. En ocasiones surge la idea sobre lo que escribir cuando suena alguna canción capaz de proyectar imágenes, también cuando fotografío suelo pensar en la música que encajaría en la escena, algo así como una banda sonora escrita e interpretada en el medio fotográfico. La fotografía, la palabra escrita y la música forman un todo que me permite recordar, imaginar o aventurarme en nuevas posibilidades. Fotografiar a alguien mientras lee es algo que tiene que ver con todo esto, lo integro en un mundo particular lleno de palabras que permiten la explicación y donde suena un tema musical acorde con la escena que presencio. Luego cuando reviso las fotografías realizadas vuelven los recuerdos, la música, las palabras y aquello fotografiado cobra sentido.
-
Me decía a mi mismo, en una de esas conversaciones que suelo mantener habitualmente (y los que entienden de esto dicen que es bueno para el “coco”): ¡a ver cuanto aguanto sin publicar algo relacionado con bares! (bastante tiempo pensaba yo) pero amig@s no ha sido así, la escena del bar me llama, ya sea ciudad o pueblo, playa o montaña allí en una esquina tranquila, en medio de la plaza, en la zona de copas, en casi cualquier lugar hay un local donde sirven bebidas, café y algo de comer, el bar de toda la vida, más viejuno, más hipster, más choni, más muppies, más carroza o una mezcla e intento de equilibrio entre tendencias. Da igual, la esencia no cambia, mi modus operandi tampoco.
A veces pienso que soy un pequeño ladrón de la intimidad. Lo hago sin premeditación y diría que tiene un rollo casi compulsivo, desde luego espontáneo y siempre discreto. Al menos todo lo discreto que puede llegar a ser publicar fotografías de la vida de los otros, pero siempre con honestidad, preservando la dignidad y buscando una especie de comunión con el retratado. Parece un pliego de descargo a mi favor, pero me pregunto qué sería de la fotografía sin este registro de la vida. Sé que me expongo a la vergüenza, a la bronca incluso al altercado, pero qué sería de la fotografía, además, sin cierto riesgo, sin el peligro de que un buen día alguien en su sano juicio pero sin contención alguna me parta la cara. Al menos queda registrado en el fotodiario por si más adelante alguien buscase respuestas.