Somos historia de la fotografía

__

¿Tenemos memoria de nuestro pasado?. En principio diría que sí, pero si buscamos un momento concreto igual nos sorprendemos a poco que reflexionemos, siempre que compartamos generación claro está, y nos movamos alrededor de eso que solemos denominar Baby Boom o anterior (las generaciones post internet acostumbran a convivir con la imagen y el planteamiento sería diferente). Por ejemplo, ¿seríamos capaces de reconocernos si nos encontráramos cara a cara con nuestro yo infantil o incluso adolescente?. Antes de dar una respuesta rápida pensemos en la diversidad de imágenes que atesoramos, un número más o menos importante de fotografías o incluso algún que otro vídeo, realizados con la familia o entre amigos y que custodiamos como la verdad de nuestro pasado. Sin esos recuerdos en formato físico quizás la historia de cada uno sería limitada, intermitente o incluso difícil de discernir entre lo real y lo imaginado. ¿Entonces la fotografía se convierte en un índice de contenidos de nuestra propia vida, que nos invita al recuerdo cada vez que volvemos sobre ellas y sostiene cada detalle de lo que somos?. Vivimos en un mundo dominado por la imagen y su constante exposición en esa realidad virtual en cualquiera de sus formas, donde accedemos a las propias imágenes y a las de los demás y allí, de una manera u otra, nos encontramos todos. Pero ¿y antes?, tan solo veinte o veinticinco años atrás, ¿seríamos ese nosotros verdadero o lo que creemos conocer de nosotros mismos, sin alguno de los álbumes fotográficos que guardamos, sin esas imágenes en papel o esas películas de Súper 8 y vídeo que conservamos en una estantería o en algún cajón?.

El misterio de la naturaleza

 

__

“Al igual que muchos otros fotógrafos, comencé a hacer fotografías porque quería documentar aquello que contribuye a la esperanza: el insondable misterio y la apabullante belleza del mundo. Sin embargo, a lo largo del camino la cámara captó también pruebas en contra de la esperanza, y al final concluí que también eso formaba parte de las imágenes si quería que fueran veraces y, por tanto, útiles”.

Robert Adams

(Estaré unos días alejado de la pantalla del ordenador, no podré actualizar el blog, ni publicar los comentarios que subáis, a mi vuelta me pongo al día).

Fascinación por el tiempo

__

“Me pregunto si, simplemente, no he explorado y reunido en un texto una doble fascinación que siempre he sentido: con respecto a la fotografía y a las huellas materiales de la presencia. Fascinación que es más que nunca para mí la del tiempo”.

Annie Ernaux

(Estaré unos días alejado de la pantalla del ordenador, no podré actualizar el blog, ni publicar los comentarios que subáis, a mi vuelta me pongo al día).

Las sombras alargadas

__

Me gusta pensar en las sombras como protagonistas de la fotografía, sin ellas el volumen y la sensación de profundidad prácticamente no existirían, tampoco nosotros los fotógrafos ávidos de emociones entre contrastes más o menos fuertes. Las sombras alargadas parece que nos guiarán a otro lugar, quizás un lugar apartado, un rincón donde disfrutaremos de la fotografía en estado puro y olvidaremos por unos instantes un mundo que rueda a una velocidad endemoniada y donde aparentemente pocas cosas funcionan como deberían. Quizás tendría que aprovechar esta entrada en el diario para hablar del desastroso (y anunciado) cierre de EFTI, la penúltima escuela de fotografía que se marchita y que tanto dice del panorama fotográfico actual. O quizás de la visita de Milei, mandatario argentino capaz de fulminar cualquier atisbo de razón, entendimiento y justicia social. Pero toda esta realidad se me hace tan cuesta arriba que prefiero perderme entre esas sombras alargadas y la fotografía.

Todos los momentos de una vida

__

¿Cuantas veces recorro las calles buscando respuestas?. Igual demasiadas. Busco con frecuencia soluciones a cuestiones fotográficas que me voy planteando, ideas que intento poner en práctica, pensamientos que pueda sintetizar en una instantánea. Fotografiar en la calle también es todo esto, más allá de contraluces, contrastes y momentos quizás únicos que puedan acontecer. Ayer mismo visitaba con un buen amigo la exposición de Elliott Erwitt en Madrid, de los muchos textos y entrevistas que dejó encuentro oportuno anotar este: “…mira, observa un poco más y luego vuelve a mirar, porque esa es la base fundamental de la fotografía. Y eso es todo… simplemente buscar y hacer tus propias conexiones”. La naturalidad y la sencillez eran su marco de trabajo, el encuadre de sus fotografías. Quizás me complico demasiado la vida en lugar de disfrutar sin más de la fotografía.

Redes

__

Hay fotografías que más allá de su técnica, oportunidad o relevancia expresan claramente ideas, siempre abiertas, siempre a la espera de que el lector de la fotografía imagine, complete o argumente su propio punto de vista. Las fotografías que invitan a la reflexión son las que más me interesan, de alguna manera hablan de nuestro tiempo, también de mis manías, miedos y preocupaciones. La fotografía como terapia, como acto de generosidad, que argumentaba hace algunos días, como manera de comprender una época y quizás mostrarla, al menos un atisbo de algo parecido a la realidad. 

Donde pasan cosas

__

El Metro de Madrid es ese lugar donde pasan cosas. Y pasan constantemente, mientras esperas paciente o durante el trayecto. No solo el Metro de Madrid, claro, cualquier línea de metro de cualquier ciudad es una especie de laboratorio sociológico donde esmerarse y refinar la atención, prestar el máximo cuidado y respeto por la fotografía y aquello que fotografiamos. Atento, discreto, pausado y las escenas se suceden revelando la magia de los detalles que se muestran poderosos en un fluir de gestos, miradas, sonidos, circunstancias que conforman la escena. Cuando abandone definitivamente Madrid para vivir en algún lugar más tranquilo, tendré que hacer visitas regulares a esta fuente inagotable de inspiración.

¿Qué sucede?

__

Allí me encontraba, en medio de la Puerta del Sol de Madrid, sentado observando a los turistas haciendo fotografías a todo lo imaginable. Algunas veces me pregunto dónde irán todas esas fotografías, qué vida espera a esas imágenes tomadas sin control, sin pasión, sin conciencia fotográfica. La luz directa me parecía perfecta para forzar las sombras, los brillos y las siluetas. Lo más curioso es que hubo alguien que sí se percataba de que hacía fotografías a la escena y su mirada se cruzó con la mía en varias ocasiones. No hubo expresión alguna de aprobación, tampoco de rechazo. Decidí continuar a lo mío como un turista más en mi propia ciudad.

Smoke (hasta siempre Paul Auster)

__

Allí estaba yo, a media mañana de un soleado día de agosto, en aquel cruce de calles de Brooklyn esperando la mejor luz, ese instante especial donde todo me dice que debo apretar el disparador. Y recordaba Smoke, esa película enorme que vi por primera vez al poco de estrenarse en salas en 1995, y que de alguna manera cambió mi manera de entender la fotografía. Recordaba a un tal Auggie Wren, interpretado con maestría por Harvey Keitel y a Paul Auster (fallecido hace unos días, su recuerdo impulsa este pequeño homenaje), cuyo relato corto “Cuento de Navidad de Auggie Wren” acabó convirtiéndose en el guión de “Smoke”. Y de por medio una gran historia: la profunda relación de Auster con el cine y la fotografía, unos personajes entrañables y una esquina donde cada día Auggie hace una única instantánea, el relato me acompaña en un viaje emocional por la esencia de la fotografía, el sentido de retratar lo que sucede en la ciudad y la complejidad que pueden llegar a tener las fotografías tomadas en el transcurso del tiempo. Podría extenderme escribiendo sobre todo esto pero superaría el sentido de este diario, además en otras ocasiones escribí sobre esta película, sus circunstancias, su influencia… prefiero dejar algunos enlaces por si os sobra tiempo y ganas de seguir leyendo y soñando. Felices relatos y fotografías allí donde estés Paul.

Acerca de una silla. - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 -

Imágenes de mercado.

Esquire exterminating services inc.

Interior del café

__

En medio del ruido constante que distorsiona la realidad encuentro paz y tranquilidad en contados lugares, muchos de ellos son simples estados mentales, momentos o situaciones que me permiten reflexionar. Escribo en este diario como una forma de terapia a través de la cual soy capaz de reconciliarme conmigo mismo, me autocritico y disecciono para poder avanzar. Escribir no es algo que me apasione, ni siquiera se me da bien, tan solo junto palabras que entre todas den sentido a lo que quiero contar, evito (casi siempre) las faltas de ortografía y erratas, las redundancias y poco más. Por descontado prefiero la fotografía, pero encuentro en el texto que publico con cada toma, la forma de conocerme y comprender mejor la fotografía que hago. Es mi lugar particular de aislamiento, mi soledad encontrada y es la manera de airear mis pensamientos. Y me veo a mí mismo en ese lugar solitario, casi perfecto, enfrascado en pensamientos, ideas y proyectos relacionados de una u otra manera con la fotografía; el presente y el futuro plasmados en un rollo de película esperando ser revelado. Y resulta apasionante.

La calle, ese lugar donde pasan cosas

__

Que os voy a contar que ya no sepáis. Quien más y quien menos ha fotografiado alguna vez en la calle, ahí mismo entre la gente, al lado de un monumento o algún lugar más o menos emblemático. Todo sucede en la calle, el pulso de la vida, las emociones, las declaraciones de amor, las injusticias también. Un inmenso escenario de teatro que representa una función nueva cada instante y donde todos somos actores, algunas veces protagonistas otras secundarios, interactuando los unos con los otros incluso sin ser conscientes de ello.

Pared pintada

__

Revisando citas y notas que voy tomando en un cuaderno leo algo que decía Minor White, fotógrafo estadounidense cuyo trabajo merece una revisión y que me apetecía publicar en el diario: 

"… El estado mental de un fotógrafo mientras crea es […] un tipo especial de vacío. Es un estado mental muy activo, un estado mental muy receptivo, listo en un instante para captar una imagen, aunque no haya ninguna imagen preformada. […] Este estado mental no es muy diferente de una hoja de película -aparentemente inerte-, pero tan sensible que una exposición de una fracción de segundo es suficiente para concebir una vida […].

... No trates de hacer una fotografía, deja que tu intuición te indique el momento adecuado para pulsar el disparador… ".

El negocio

__

Casi paso de largo. Me llamó la atención por aquello de como juega la mente con los recuerdos cruzados de mil cosas a la vez. La oscuridad, la cantidad de mercancía disponible para aliviar la necesidad de casi cualquier posible comprador y la posición del vendedor. Todo listo para fotografiar, como un modelo en un set de rodaje o en un plató fotográfico.

La vida captada por el fotógrafo de calle

__

Hago fotografías de los que realizan fotografías a personas que quizás me estén observando, y las miradas, los objetivos y las cámaras se cruzan, intercambian sus argumentos y puntos de vista y quizás nos percatamos que retratados y retratistas formamos parte de una inmensa red de alcance insospechado. Los resultados son variables en todos los aspectos, pero la posibilidad de imaginar historias de vidas cruzadas es francamente tentadora.

La vida del fotógrafo en la calle

__

No tenía claro si el título debía ser este o quizás “la vida del fotógrafo de calle”, en cualquier caso sirva la fotografía de hoy como un sencillo y sincero homenaje a todas y todos los que pasamos gran parte del tiempo dedicado a la fotografía, deambulando por las calles en busca de esa toma que nos haga estremecer cada vez que volvemos sobre ella. Qué enorme satisfacción cuando descargamos la tarjeta de memoria (o revelamos la película) y al revisar las instantáneas encontramos algún diamante en bruto, que debidamente pulido resulta una fotografía de las que tratamos con esmero y guardamos con cariño. Y, pensándolo bien, con qué poco se puede ser tan feliz.

El tercio de sus sueños

__

Pasar página y cambiar de tema, mirar por el visor y encontrarme allí arriba, como colgado del cielo, cotilleando a mis semejantes y sus vidas en ese otro plano, el de la realidad. La fotografía como una abstracción de lo real, en ocasiones al menos, un distanciamiento necesario para mantenerme aún cuerdo a pesar de tanta maraña y suciedad que nos rodea. En fin cosas que revolotean entre mis pensamientos y las imágenes fotográficas.

Call me

__

Un simple graffiti en un muro cualquiera y la imaginación vuela. Junto a esa pared se suceden las historias, cientos de anécdotas quizás repetidas y escuchadas en infinidad de ocasiones. Historias que también componen el imaginario necesario para construir una fotografía dotándola de argumento visual. Y sin embargo el autor del grafiti y el grupo que comparte la charla y el almuerzo, son ajenos los unos de los otros, desconectados y sin reparar en la dimensión que puede llegar a alcanzar esas sencillas decisiones que toman entre café y café. Tomo la fotografía y ese universo aparentemente distante se ordena y cobra sentido. La magia se ha cumplido. Guardo la cámara, cojo el móvil y hago una llamada.

¿A dónde van las sombras?

__

Recuerdo que antes perseguía las sombras. Las buscaba en esas paredes donde al atardecer, la luz rasante descubre las texturas y los detalles. Eran enigmáticas, misteriosas, con vida, capaces de deslizarse entre las paredes evitando ser capturadas. Por aquel entonces me parecía imposible poder fotografiarlas, revelar sus misterios y despojarlas de todo secreto. Salía a diario cámara en mano buscando la hora propicia, el momento y el lugar. Un buen día, después de muchos intentos conseguí capturarlas en todo su esplendor, las fotografié una y otra vez desde todos los ángulos hasta que perdieron su encanto, las despojé del misterio y dejaron de interesarme. Aquellos eran tiempos de aprendizaje, de tomar notas, de revelar las instantáneas para dar con las explicaciones oportunas a las preguntas necesarias. Con el tiempo se superan muchas interrogantes, la experiencia cubre cada espacio que dejaban las dudas y lo que de manera infantil parecía superado recobra el protagonismo que nunca debió perder. Hoy las sombras vuelven a estar presentes y las busco allí donde se ocultan.

Mostrando interés

__

Me atraen este tipo de escenas, momentos de cierta intimidad dentro de los museos donde parece que todo se concentra en breves fotogramas intensos y emotivos. El tiempo que tomo prestado a las personas que fotografío, mientras distraídas contemplan las obras expuestas, son algo así como dosis mínimas de medicamentos dispares, pero que en conjunto forman un tratamiento eficaz contra el olvido, la superficialidad y la intrascendencia, capaz de abrir un nuevo campo de visión, donde esos instantes prestados dan forma, enriquecen y aportan el sentido imprescindible a un mundo devorado por la inmediatez y la urgencia. El tiempo lo es todo en fotografía, por eso considero tan importante tomarme mi tiempo en cada instantánea.

En el interior

__

Entre un interior o el exterior estaba preguntándome con el fin de decidir qué fotografía publicaría. Y depende del estado de ánimo del momento, muchas veces condicionado tras la lectura de las noticias diarias, ¿recordáis la película "atrapado en el tiempo"? (qué grande Bill Murray en esa paradoja filosófica en la que se convirtió la peli), pues sí, en ocasiones parece que vivimos un eterno día de la marmota que supongo más de una vez habéis experimentado. El caso es que hoy prefiero recordar un interior, una composición serena y bien medida, de esas que requieren un pequeño análisis previo y luego solo esperar a que se produzca ese pequeño milagro. El instante y poco más, me conformo con muy poco ¿no?.