Yo robot

__

Como una figura poderosa se alza sobre el pavimento urbano. Una cosa, un chisme, otra ocurrencia más en medio de la calle. Útil para que los turistas se hagan la enésima fotografía anodina de recuerdo de una visita en exceso apresurada y seguramente pronto olvidada. Corren tiempos de urgencias, obligaciones autoimpuestas y turismo sin sentido alguno. Las ciudades escaparates, las ciudades como enormes parques de atracciones cada vez con menos personalidad propia y más estandarizadas. Ruido, distorsión de una realidad de carácter bipolar que se consume sin opción a cuestionarla.

Ciudad desenfocada

__

Estaba pensando en lo importante que es reírse de uno mismo, también como fotógrafo, incluso de mis propias fotografías, de mis manías, de la vanidad que pueda dejar escapar,… y divertirme buscando, siempre buscando, no dejar de aprender. Hace unos días subrayaba unas frases del fotógrafo Ernst Haas:

“No quiero declarar que no hay autopistas productivas. En el aprendizaje las hay. Sígalas, utilícelas y olvídelas. No aparque. Las autopistas le llevarán, pero nunca trate de llegar. La llegada es la muerte de la inspiración”… “Tenga cuidado con dirigir la inspiración. Conduce demasiado rápido a repeticiones de aquello que le inspira. Tenga cuidado de tener demasiado gusto, pues le puede conducir a la esterilidad”.

Frente al muro

__

Me gusta ver pasar a la gente y fotografiarla. Es un recurso, lo admito, pero también una manera de comprender el equilibrio entre lo permanente y aquello efímero, esa situación que apenas dura una fracción de obturador frente a un muro, un edificio, una plaza que permanecerá en ese mismo lugar una vez realizada la toma. Me enfrento al paso de los días observando mi reflejo en el espejo, la memoria funciona como una genuina máquina del tiempo personal, implacable, también sincera y amable. La fotografía es algo parecido, puede perdonar pero no olvida. Quedarme parado frente a una pared esperando el paso de cualquiera que camine cerca, me sitúa a mí mismo frente a ese espejo. La vida, la realidad, lo imaginado, las texturas y las sombras también, todo me permite comprender un poco más dónde se fue todo este tiempo que pasó demasiado deprisa. Y disfruto con los tonos intensos, lo envejecido, las sombras reveladoras y el paso de cualquier persona delante del objetivo de la cámara. ¡Clic!.

Smoke (hasta siempre Paul Auster)

__

Allí estaba yo, a media mañana de un soleado día de agosto, en aquel cruce de calles de Brooklyn esperando la mejor luz, ese instante especial donde todo me dice que debo apretar el disparador. Y recordaba Smoke, esa película enorme que vi por primera vez al poco de estrenarse en salas en 1995, y que de alguna manera cambió mi manera de entender la fotografía. Recordaba a un tal Auggie Wren, interpretado con maestría por Harvey Keitel y a Paul Auster (fallecido hace unos días, su recuerdo impulsa este pequeño homenaje), cuyo relato corto “Cuento de Navidad de Auggie Wren” acabó convirtiéndose en el guión de “Smoke”. Y de por medio una gran historia: la profunda relación de Auster con el cine y la fotografía, unos personajes entrañables y una esquina donde cada día Auggie hace una única instantánea, el relato me acompaña en un viaje emocional por la esencia de la fotografía, el sentido de retratar lo que sucede en la ciudad y la complejidad que pueden llegar a tener las fotografías tomadas en el transcurso del tiempo. Podría extenderme escribiendo sobre todo esto pero superaría el sentido de este diario, además en otras ocasiones escribí sobre esta película, sus circunstancias, su influencia… prefiero dejar algunos enlaces por si os sobra tiempo y ganas de seguir leyendo y soñando. Felices relatos y fotografías allí donde estés Paul.

Acerca de una silla. - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 -

Imágenes de mercado.

Esquire exterminating services inc.

Interior del café

__

En medio del ruido constante que distorsiona la realidad encuentro paz y tranquilidad en contados lugares, muchos de ellos son simples estados mentales, momentos o situaciones que me permiten reflexionar. Escribo en este diario como una forma de terapia a través de la cual soy capaz de reconciliarme conmigo mismo, me autocritico y disecciono para poder avanzar. Escribir no es algo que me apasione, ni siquiera se me da bien, tan solo junto palabras que entre todas den sentido a lo que quiero contar, evito (casi siempre) las faltas de ortografía y erratas, las redundancias y poco más. Por descontado prefiero la fotografía, pero encuentro en el texto que publico con cada toma, la forma de conocerme y comprender mejor la fotografía que hago. Es mi lugar particular de aislamiento, mi soledad encontrada y es la manera de airear mis pensamientos. Y me veo a mí mismo en ese lugar solitario, casi perfecto, enfrascado en pensamientos, ideas y proyectos relacionados de una u otra manera con la fotografía; el presente y el futuro plasmados en un rollo de película esperando ser revelado. Y resulta apasionante.

La calle, ese lugar donde pasan cosas

__

Que os voy a contar que ya no sepáis. Quien más y quien menos ha fotografiado alguna vez en la calle, ahí mismo entre la gente, al lado de un monumento o algún lugar más o menos emblemático. Todo sucede en la calle, el pulso de la vida, las emociones, las declaraciones de amor, las injusticias también. Un inmenso escenario de teatro que representa una función nueva cada instante y donde todos somos actores, algunas veces protagonistas otras secundarios, interactuando los unos con los otros incluso sin ser conscientes de ello.

La extraña

__

Me estaba preguntando sobre nosotros los fotógrafos y fotógrafas aficionados y las fotografías con las que inundamos las Redes con más o menos acierto, con más o menos insistencia. Quizás por toda esa fotografía que se hace y se posiciona entre la mera instantánea de recuerdo y la fotografía periodística o de autor (la profesional). Un gran espacio que con resultados desiguales vamos rellenando entre todas y todos. Fotografiamos lo que vemos siguiendo tendencias, fotografiamos quizás influenciados más por los códigos culturales de nuestra época, por las modas, que por lo que deberíamos sentir como autores. ¿Buscamos nuestras verdades personales o espirituales (cada cual las suyas propias) a través de la fotografía?, aunque esto último suene, sin querer, un tanto pretencioso. Como decía, me vengo haciendo ciertas preguntas sin encontrar respuestas y sé que esas respuestas están ahí mismo, al otro lado del visor de la cámara.

Pared pintada

__

Revisando citas y notas que voy tomando en un cuaderno leo algo que decía Minor White, fotógrafo estadounidense cuyo trabajo merece una revisión y que me apetecía publicar en el diario: 

"… El estado mental de un fotógrafo mientras crea es […] un tipo especial de vacío. Es un estado mental muy activo, un estado mental muy receptivo, listo en un instante para captar una imagen, aunque no haya ninguna imagen preformada. […] Este estado mental no es muy diferente de una hoja de película -aparentemente inerte-, pero tan sensible que una exposición de una fracción de segundo es suficiente para concebir una vida […].

... No trates de hacer una fotografía, deja que tu intuición te indique el momento adecuado para pulsar el disparador… ".

Si no somos fotografiados seguro que somos vigilados

__

Es cosa de los tiempos que corren. Fotografiamos y nos fotografían, vigilamos y nos vigilan. Vivimos una vida expuesta al escrutinio de los demás, una vida pública sin pretenderlo en cuanto ponemos un pie en la calle. Incluso sin salir de casa, solo tenemos que asomarnos a la pantalla del móvil o del ordenador. Pero por aquello de quitar hierro a la cosa (que no hay duda que lo tiene), prefiero quedarme con esa fotografía espontánea que suelo hacer de la vida de los otros, con discreción y sin maldad, incluso, ¿porqué no?, con cariño.

El negocio

__

Casi paso de largo. Me llamó la atención por aquello de como juega la mente con los recuerdos cruzados de mil cosas a la vez. La oscuridad, la cantidad de mercancía disponible para aliviar la necesidad de casi cualquier posible comprador y la posición del vendedor. Todo listo para fotografiar, como un modelo en un set de rodaje o en un plató fotográfico.

La vida captada por el fotógrafo de calle

__

Hago fotografías de los que realizan fotografías a personas que quizás me estén observando, y las miradas, los objetivos y las cámaras se cruzan, intercambian sus argumentos y puntos de vista y quizás nos percatamos que retratados y retratistas formamos parte de una inmensa red de alcance insospechado. Los resultados son variables en todos los aspectos, pero la posibilidad de imaginar historias de vidas cruzadas es francamente tentadora.

La vida del fotógrafo en la calle

__

No tenía claro si el título debía ser este o quizás “la vida del fotógrafo de calle”, en cualquier caso sirva la fotografía de hoy como un sencillo y sincero homenaje a todas y todos los que pasamos gran parte del tiempo dedicado a la fotografía, deambulando por las calles en busca de esa toma que nos haga estremecer cada vez que volvemos sobre ella. Qué enorme satisfacción cuando descargamos la tarjeta de memoria (o revelamos la película) y al revisar las instantáneas encontramos algún diamante en bruto, que debidamente pulido resulta una fotografía de las que tratamos con esmero y guardamos con cariño. Y, pensándolo bien, con qué poco se puede ser tan feliz.

Dentro de un Metro

__

Revisando las carpetas del viaje a Nueva York descubro todavía fotografías sin editar. Me traje mucho material y aunque en su momento hice una importante selección borrando sin compasión infinidad de fotografías, todavía me sorprendo entretenido revisando el viaje. Y viviéndolo de nuevo. Es lo que pasa cuando rescato alguna foto que me trae recuerdos o que relaciono con algún comentario escrito en el diario, como ha sido el caso del anterior Post. La memoria de la fotografía podría ser el título de todo esto, pero al contemplar la escena que recoge la toma que publico hoy se me ocurren ideas diferentes, quizás aquello de las vidas cruzadas y de lo incierto y fugaz que es el instante que fotografiamos. También lo complejo que es abordar escenas donde confluyen distintas personas, cada una a lo suyo, sin nada que haga coincidir su mirada, su dirección o su posición en el marco. Y si valoramos el color y su complejidad tenemos material para charlar un buen rato. Luego está lo que cuenta la escena y entre otras cosas lo cutre que son las estaciones de metro allí, tan sucias y oscuras. Y lo más curioso es que creo que me doy cuenta ahora, volviendo sobre las fotografías de aquellos días. 

Fotografiando a Papá Noel

__

Hace unos días Joaquín de Lo Veo en Fotos publicó en su muro de Facebook una fotografía de Richard Kalvar donde aparecía un Papá Noel en el metro de Nueva York realizada sobre los años 70 del siglo pasado. Al verla me vino a la memoria una que yo hice no hace tanto. El caso es que me ha dado que pensar sobre como nos influyen las fotografías de los grandes fotógrafos, de los clásicos, de los más conocidos y los que no lo son tanto (esta que publicó Joaquín creo que no la había visto antes, pero aún así…) hasta el punto que quizás de manera inconsciente tendemos a reproducir aquello que vemos, a nuestro modo claro, pero esa cultura fotográfica (también gráfica y cinematográfica) que más o menos todos tenemos en cierta forma determinan también nuestra manera de afrontar la fotografía.

La fotografía que ilustra el Post de hoy la hice en 2013 durante un viaje a Nueva York, sin lugar a dudas la ciudad donde más cómodo me he sentido fotografiando en la calle. El caso es que el metro de la ciudad es el lugar perfecto para encontrarse casi de todo y a casi cualquiera, por descontado no podía faltar un personaje navideño tan significativo en la cultura estadounidense. Lo peculiar de la situación es que la toma la hice en el mes de agosto, durante un trayecto en la línea 3 del metro la más cercana al apartamento donde estuvimos alojados y que recorre Manhattan desde la calle 148 en Harlem hasta llegar a Brooklyn. Han pasado los años, pero la fotografía permanece y refresca rápidamente los recuerdos.

¿Tenemos pensamientos visibles en blanco y nergo?

__

Como no podía ser de otra manera hoy subo una fotografía en blanco y negro relacionada con el tema y lo que venimos comentando distendidamente en este rincón (ánimo, revisad el post anterior). El ejercicio en sí merece la pena, pensar en un tema e imaginarlo en color o como en esta ocasión, en monocromo, salir ahí fuera buscar y fotografiar. Las dos tomas están separadas por bastante tiempo entre sí, esta de hoy es muy reciente, unas semanas, pero las dos comparten esa idea de fotografiar un concepto abstracto, tanto como lo puedan ser los pensamientos de una persona, un modelo que representa su papel sin pretenderlo y seguramente sin comprender el sentido de todo esto.

¿Tenemos pensamientos visibles en color?

__

Mientras leía los comentarios que amablemente habéis dejado en mi anterior post, me preguntaba si un mismo concepto se podría afrontar de manera similar tanto en color como en monocromo o si sería necesario descartar la idea debido a las peculiaridades de cada, vamos a llamarlo estilo. Creo que el lenguaje fotográfico no cambia, tampoco las reglas básicas, pero evidentemente cada una de las dos disciplinas requiere consideraciones previas que afectarán al resultado final, es decir de alguna manera estamos obligados a tomar decisiones en el momento de realizar la fotografía en función de cómo queremos “revelar”, si en monocromo o en color. Recuerdo que cuando comencé algo más en serio en esto de la fotografía me planteaba retos o ejercicios técnicos con película en blanco y negro y fue una manera excelente de aprender y asimilar la técnica y los procesos. Con la fotografía digital todo esto se ha simplificado y facilitado el resultado final. Para bien o para mal la decisión la podemos tomar delante de la pantalla del ordenador. En cualquier caso me resulta muy atractiva la idea de plantear un concepto y tratar de expresarlo de ambas maneras, color y monocromo. Pero sin tiempo para salir y practicar el ejercicio, cosa que me propongo realizar porque puede dar resultados muy interesantes, he pensado que tirando de archivo podría ofrecer los primeros apuntes. Hoy publico en color.

Call me

__

Un simple graffiti en un muro cualquiera y la imaginación vuela. Junto a esa pared se suceden las historias, cientos de anécdotas quizás repetidas y escuchadas en infinidad de ocasiones. Historias que también componen el imaginario necesario para construir una fotografía dotándola de argumento visual. Y sin embargo el autor del grafiti y el grupo que comparte la charla y el almuerzo, son ajenos los unos de los otros, desconectados y sin reparar en la dimensión que puede llegar a alcanzar esas sencillas decisiones que toman entre café y café. Tomo la fotografía y ese universo aparentemente distante se ordena y cobra sentido. La magia se ha cumplido. Guardo la cámara, cojo el móvil y hago una llamada.

De espaldas

 __

Los pensamientos que me están rondando ahora mismo la cabeza, quizás condicionados por la lectura de la prensa diaria (o quizás no y sea algo ya crónico en mi), me hacen detenerme en esta fotografía. ¿Damos la espalda a los problemas?, ¿son tantos y tan graves que preferimos ignorarlos?. Es como si al tomar esta decisión las dudas y los miedos desaparecieran por arte de magia. Tiempos complejos los que nos tocaron, deambulando en una crisis permanente, una montaña rusa destartalada prácticamente desde 2008, ¿quizás más?. ¿Y la gente más joven que no ha vivido otros tiempos?. Preguntas, preguntas, preguntas… ¿pero y las respuestas?. A nuestras espaldas lo más probable es que no las encontremos. Fotografiar la espalda de alguien en la calle procura un punto de misterio, también de desasosiego, quizás de incertidumbre por una sociedad que navega perdida en un mar donde las tormentas se suceden y en el horizonte ya no encontramos esperanza. Fotografiar así a las personas, de espaldas, es un recurso que invita a la reflexión, al menos a preguntarnos el porqué de esa decisión.

Sobre la mirada

__

Dicen que una mirada es clave para componer un buen retrato improvisado según las premisas de la fotografía de calle. Seguramente sea así y sin entrar en polémicas ya os digo que la fotografía de una mirada anónima me interesa más cuanto más insinuada y fugaz sea. Es difícil, más que nada por aquello de conseguir el dúo perfecto: una fotografía aceptable y que mi integridad personal sobreviva a ese cruce de miradas entre extraños, estando uno de ellos armado con una cámara fotográfica que usa sin compasión. Pero en fotografía todo es proponérselo, insistir, agudizar el ingenio y pulir la técnica. Y de vez en cuando traigo en la tarjeta de memoria alguna toma que merece la pena.

¿A dónde van las sombras?

__

Recuerdo que antes perseguía las sombras. Las buscaba en esas paredes donde al atardecer, la luz rasante descubre las texturas y los detalles. Eran enigmáticas, misteriosas, con vida, capaces de deslizarse entre las paredes evitando ser capturadas. Por aquel entonces me parecía imposible poder fotografiarlas, revelar sus misterios y despojarlas de todo secreto. Salía a diario cámara en mano buscando la hora propicia, el momento y el lugar. Un buen día, después de muchos intentos conseguí capturarlas en todo su esplendor, las fotografié una y otra vez desde todos los ángulos hasta que perdieron su encanto, las despojé del misterio y dejaron de interesarme. Aquellos eran tiempos de aprendizaje, de tomar notas, de revelar las instantáneas para dar con las explicaciones oportunas a las preguntas necesarias. Con el tiempo se superan muchas interrogantes, la experiencia cubre cada espacio que dejaban las dudas y lo que de manera infantil parecía superado recobra el protagonismo que nunca debió perder. Hoy las sombras vuelven a estar presentes y las busco allí donde se ocultan.